Os dois irmãos

Sou o caçula de uma familia de 10 filhos, do interior de Minas Gerais. Fui o único da casa que nasceu em um hospital. Os outros partos aconteceram na casa da fazenda, uma antiga fábrica de manteiga, de propriedade do meu avô que, após o casamento dos meus pais, tornou-se lar desta numerosa trupe. Era uma fazenda muito próxima da cidade, de modo que vivíamos um pouco isolados da comunidade, um pouco perto também, mantendo um certo contato sem nos envolvermos demais com as questões da cidade. A casa mais próxima era da minha avó, a poucos metros dali, onde viviam também minhas 2 tias solteiras. Este era o nosso universo que, quando nasci já estava praticamente formado. A minha maior referência era (ou é) meu irmão mais próximo. Nas minhas memórias um ser extremamente ágil e esperto, forte e veloz, que podia subir onde eu jamais alcançaria, o topo das árvores: as grimpas, como chamávamos. Em quase todas as minhas lembranças da infância, vejo a presença dele. Em momentos de muito gás, correria, aventura. Companheiro nas partidas de vôlei nas quais a “rede” (um barbante) era amarrada de um lado no pé de goiaba, do outro na grade de uma janela da casa branca da fazenda. Aí já companheiro na rivalidade, na vontade de vencer, de ser melhor sempre, de ser craque na bola, na vida. Todos os dias uma nova disputa, sem tédio, sem juiz, com regras criadas pelos dois. O cara foi crescendo, virando galã, pegando uma fama de gente-boa, conquistando todos que passavam em sua vida. Ele se mudou para a capital, logo fui atrás. Se meteu nos times de vôlei da cidade. Fiz o mesmo. E nessa relação não só segui, como também fui seguido. Aprendi, mas ensinei. Falei e ouvi (menos que falei). Com ele a vida sempre foi mais fácil para mim, sempre havia um espelho, um comparativo, uma forma de discutir sem abrir feridas e, até mesmo, sem querer escondê-las. Uma troca que se estende por anos e anos. Um rumo, bússola, referência e um tanto de outras inúmeras palavras bonitas, infinitas até. Fico pensando que todo mundo merece um irmão assim, sei que muitos têm e espero que saibam o quanto é bom. Vejo agora o meu irmão caminhando por um rio em busca do mar. A caminhada é lenta, a água é rasa como dos córregos que nos banhávamos quando crianças. É prazerosa. E, sendo assim, este encontro com o mar é natural, flui, sem sustos. Como tudo que foi construído por ele, e entre nós.